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Los ordenes del amor (As ordens do amor) é um livro composto por fotos
(instantaneos e retratos) e documentos familiares. Ao folhear o livro, vou
aos poucos me aproximando da histéria de uma familia atravessada por
duas ordens: o amor, como lei de conexao; e a ditadura civico-militar
argentina, como comando de separacdo. Proponho entao descrever essa
aproximacao prestando atencio a trés aspectos que considero criticos para
a apreensao da obra: o arquivistico, o narrativo e o afetivo. Aspectos que se
manifestam nas qualidades materiais, documentais e ficticias na
combinacao dos elementos visuais e textuais que compoem o livro e que se

entrelacam ao longo deste ensaio.

Folhear Los 6rdenes del amor me fez recordar os “albuns de familia”. Um
tipo de arquivo que afirma a sua prépria existéncia e a das pessoas
retratadas nas fotos que guarda em termos de pertencimento e/ou vinculo
afetivo a um grupo familiar. Em geral, ao menos um membro da familia
atua como autoridade responsavel pela producao desse arquivo,

consignacao dos materiais sob sua guarda e narrador de suas histérias.

Para criar esses albuns, realizamos uma curadoria afetiva dos materiais aos
quais atribuimos valor e cuja preservacao desejamos. Como matéria desse
arquivo, fotos e documentos excedem, em termos de duracao, o efémero
dos acontecimentos dos quais participam e parcialmente registram. E,
desse modo, esses materiais compoem no album uma ponte temporal que
possibilita a transmissao de memorias, valores e informacoes entre aqueles

vinculados afetivamente a familia.

Como um arquivo, portanto, um album de familia sempre expressa um
desejo de futuro. Faz isso ao tornar possivel que certas histérias sejam
contadas em um outro espaco/tempo. Quando mostramos um album para


https://revistazum.com.br/category/livros/

nossos parentes, amigos, amantes, quase sempre produzimos oralmente
historias a partir das fotos escolhidas. Normalmente sao narrativas sobre
genealogia familiar, momentos felizes do cotidiano, ceriménias e/ou sobre
os membros da familia. Essa é a vocacao narrativa desse arquivo privado.
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argentina, como comando de separacao. Proponho entao descrever essa
aproximacao prestando atencao a trés aspectos que considero criticos para
a apreensao da obra: o arquivistico, o narrativo e o afetivo. Aspectos que se
manifestam nas qualidades materiais, documentais e ficticias na
combinacao dos elementos visuais e textuais que compoem o livro e que se

entrelacam ao longo deste ensaio.

Folhear Los 6rdenes del amor me fez recordar os “a4lbuns de familia”. Um
tipo de arquivo que afirma a sua propria existéncia e a das pessoas
retratadas nas fotos que guarda em termos de pertencimento e/ou vinculo
afetivo a um grupo familiar. Em geral, ao menos um membro da familia
atua como autoridade responsavel pela producao desse arquivo,

consignacao dos materiais sob sua guarda e narrador de suas historias.

Para criar esses albuns, realizamos uma curadoria afetiva dos materiais aos
quais atribuimos valor e cuja preservacao desejamos. Como matéria desse
arquivo, fotos e documentos excedem, em termos de duracao, o efémero
dos acontecimentos dos quais participam e parcialmente registram. E,
desse modo, esses materiais compoem no album uma ponte temporal que
possibilita a transmissao de memorias, valores e informacoes entre aqueles

vinculados afetivamente a familia.

Como um arquivo, portanto, um album de familia sempre expressa um
desejo de futuro. Faz isso ao tornar possivel que certas histérias sejam
contadas em um outro espaco/tempo. Quando mostramos um album para
nossos parentes, amigos, amantes, quase sempre produzimos oralmente
historias a partir das fotos escolhidas. Normalmente sao narrativas sobre
genealogia familiar, momentos felizes do cotidiano, cerimonias e/ou sobre

os membros da familia. Essa é a vocacao narrativa desse arquivo privado.



Ao folhearmos um album, nos detemos por mais tempo naquelas fotos que
nos demandam respostas emocionais e/ou nos evocam lembrancas. A
relacdo entre a funcao afetiva das — e a recordacao evocada por —
fotografias e documentos é a tonica de criar, folhear um album de familia e
contar suas historias possiveis. Essa me parece também ser a tonica do livro

Los ordenes del amor.

Com isso nao quero dizer que o livro ¢ um album. Trata-se de um livro para
circulacao comercial, nao esta restrito ao ambiente familiar, privado. Mas,
sem duavida, sua criacao se da numa zona de porosidade com os albuns de
familia: o livro é composto por fotos e documentos do grupo familiar da
propria autora, Lucila Penedo, e permite contar ao menos uma historia
sobre sua familia. Historia a qual ressoa em experiéncias vividas por muitas
outras familias cis-hétero-brancas de classe média durante a Gltima

ditadura civico-militar da Argentina e também do Brasil.

Contudo, ao folhear o livro, nao apenas entrei em contato com essa historia

particular, ou refleti sobre outras, parecidas e/ou nao contadas. Me senti



convocada a lembrar dos albuns de familia e do seu fazer tatil com fotos e
documentos. Espalhar fotografias sobre uma mesa, segurar uma foto e se
lembrar daquela época; reler cartas e documentos, sentir o cheiro tipico das
coisas guardadas e pouco manuseadas; escolher o que pér no album. Los
ordenes del amor me recordou como pode ser prazeroso criar um arquivo
afetivo, contar as histérias vividas e/ou imaginadas e, por meio desse
album, reconhecer-se como parte de um grupo familiar cujo elo de uniao

seja mais duradouro do que regimes politicos ditatoriais: o amor.

E um livro grande, em formato retrato, de cerca 32x24cm, bom para folhear
sobre uma mesa, composto por 103 paginas, cujas legendas estao dispostas
ao final da obra. A foto de capa se repete na terceira pagina, iniciando
propriamente o livro. Me atento as pessoas figuradas na imagem: no centro,
um homem branco adulto olha diretamente para a camera. Ao seu redor,
estdo quatro criancas brancas de idades variadas usando puloveres com
gola parecida; duas olham para a cAmera, uma sorri amplamente, enquanto
as outras duas olham para locais distintos fora do quadro. Todos estao
sentados, seus corpos estao relaxados e muito proximos, a aparente
intimidade entre os sujeitos fotografados me indica tratar-se de um retrato

familiar. A legenda ao final do livro confirma minha percepcao.

O retrato, talvez mais do que o instantaneo, me permite observar o carater
performativo das fotografias domésticas. Assim, inicio o livro olhando para
uma foto que me diz como essas pessoas queriam ser vistas e o senso que
fazem de si mesmas. Percebo essa imagem como um local de articulagao
que projeta um grupo afiliativo e afetivo enunciado pela legenda como uma
unidade familiar: “retrato de familia”, complementada pela informacao de
que os puloveres foram enviados de Buenos Aires. A foto, portanto, nao foi
realizada nessa cidade. O pulover e a legenda fornecem o primeiro indicio

do desenrolar da narrativa do livro.

Com o passar das paginas vou descobrindo mais detalhes sobre as pessoas

dessa primeira foto, folhear o livro é acompanhar os momentos de uniao da



familia e, em especial, entre Julieta, Lucila e Carmen. As trés irmas que
aparecem na pagina dupla 4/5 do livro (acima). Bem como os momentos de
separacao familiar em decorréncia da ditadura civil-militar argentina (1976
— 1983). Julieta, filha mais velha e fruto do primeiro casamento de Augusto
Penedo (o homem que aparece na primeira foto), ficou na Argentina com a
mae. Enquanto o pai se exilou com sua atual esposa, Graciela Novoa, e a
filha do casal, Lucila, no exterior. Carmen ¢ a cacula e nasceu no exilio. A

familia voltou a Buenos Aires em 1984.

Esse é um breve resumo do que consigo contar a partir do que li nas
imagens: do Cartao de Assisténcia Social para Refugiados da Cruz
Vermelha; da nota de reconhecimento do estatuto de refugiado de acordo
com o Alto Comissariado das Nacoes Unidas para os Refugiados (ACNUR);
das cartas enviadas por Augusto Penedo — assinadas em sua maioria como
papi — a Julieta ou Pichi (seu apelido); do caderno de anotacoes de
Graciela Novoa; e da proposta de programa de assentamento da familia
Augusto Penedo e Graciela Novoa com o fim da ditadura, em sua busca por
retornar a Argentina. As imagens desses documentos foram inseridas no
livro em escalas variadas, de modo que alguns documentos sao mais

legiveis que outros.

O livro ainda nos mostra uma colecao de imagens: de um envelope de
correios, dos desenhos feitos pelas irmas e pelo pai, dos papéis de carta e
dos inameros cartoes postais que indicam os lugares por onde a familia
exilada passou. Sem esquecer, ¢ claro, dos instantaneos e retratos de
familia, bem como de seus versos, que ora sao expostos no livro com textos
informativos sobre imagens que apenas podemos imaginar. Foi por meio do
verso de uma das fotos que soube que o menino que aparece em muitas das

imagens é Diego, amigo de Lucila.

Como um quebra-cabeca, fui juntando os textos e as imagens que
apareciam no livro e recompondo uma histoéria possivel de ser contada

sobre a familia de Lucila: um trabalho de ficcao que me exigiu ir e vir no



livro em movimentos horizontais e verticais, prestando aten¢ao aos
detalhes. Ou seja, um trabalho de relacionar elementos ora préximos, ora
distantes no livro, ora pequenos, ora grandes, com a leitura dos textos das
cartas e documentos, com as paisagens dos cartdes-postais e o que vem
escrito no verso, com os detalhes dos moveis e vestimentas nas fotos
domésticas. Explico um pouco desse movimento de atencao demandado

pelo livro com alguns exemplos.

A pagina 12/13 (acima) mostra 51 fotos dos membros da familia, em alguns
momentos posando, em outros em seus afazeres cotidianos e trés imagens
que suponho serem de cartoes postais. Estou acostumada a ver as
fotografias de familia dessa época no tamanho 10x15cm, aqui elas aparecem
diminutas, algumas préoximas ao tamanho das imagens de monoéculos. Tal
como uma constelacio, a juncao de todas as essas imagens pequenas cria
uma imagem composta, maior: “Pienso que las flores son lo mejor quando

uno esta feliz”.

Concordo com a legenda que nomeia a constelacao criada na pagina 12/13.
Sinto uma certa alegria e leveza diante dessas fotos, algumas das imagens
me remeteram imediatamente as de meu proprio album de familia. De tal
modo que se torna indiscernivel se o afeto sentido se relaciona as fotos do
livro ou as memorias evocadas. Apenas sei que a constelacao de imagens
dessa pagina ndo me representa, mas ressoa em meu corpo, ativando

lembrancas boas.

Sigo adiante nessa leitura detalhada, prestando atencao as fotografias e
procurando ler os documentos. A pagina 43 me mostra a frente de um
envelope enderecado a Julieta Penedo. Os selos informam que a carta foi
remetida da Espanha. Da pagina seguinte a 59, entre postais, cartas e
desenhos, estdo as correspondéncias enviadas a Julieta por papi. Cada
pagina dupla é legendada pelo ano das correspondéncias. 1977, pagina
44/45, s6 um cartao postal do Rio de Janeiro. Mesmo ano que consta na

nota de reconhecimento do estatuto de refugiado de acordo com o estatuto



do Alto Comissariado das Na¢oes Unidas para os Refugiados (ACNUR) da
pagina 19.

1978, pagina 46/47 em branco, questiono se o vazio da pagina significa que
nao houve correspondéncias nesse ano ou se as correspondéncias se
perderam com o passar do tempo. Sobre 1978 nada posso contar, € uma
gaveta vazia no arquivo que é Los ordenes del amor. E isso me recorda que:
(1) assim como o esquecimento faz parte da memoria, a pulsao de morte faz
parte do arquivo; (2) sem lembrar, eu ndo consigo contar, nao consigo
transmitir valores, memorias, informacoes, nao crio pontes com o futuro;
(3) sem transformar o vivido em experiencia partilhada, crio condi¢oes para

que violéncias do passado tornem a se repetir.

E aqui situo a importancia de Lucila Penedo escolher partilhar com um
publico amplo a experiéncia vivida do exilio, a dor da separacao imposta
por um governo autoritario e a insisténcia e continuidade das conexoes
amorosas: acoes de cuidado, responsabilidade e comprometimento mais
fortes do que um regime ditatorial. Essa partilha possibilita que aqueles que
nao tenham tido essa vivéncia, como é o meu caso, possam aprender com a
experiéncia dela, autora. Como um arquivo, Los drdenes del amor

estabelece uma ponte de conhecimento intergeracional.

1979, pagina 48/49, varias cartas e postais. Tenho certeza de ja vi um
desses postais antes. Volto a pagina 30/31 e 14 esta ele, num tamanho
maior, participando da constelacao de imagens legendada por “No sé qué
puede hacer uma jirafa en Polonia”. Volto a pagina 12/13, “Pienso que las
flores son lo mejor quando uno esté feliz”, e o encontro novamente, dessa
vez num tamanho menor. E assim, esse cartao postal — em distintas escalas

e posicionamento na pagina — compos ao menos trés constelacoes visuais.

Sigo adiante lendo as cartas e vendo os desenhos enviados a Julieta. E em
1983, ultimo ano da ditadura argentina, me deparo com um postal
datilografado por papi, 14 esté escrito: “Creo que las flores es 1o mejor



cuando uno esta feliz”. Imediatamente lembro de ter lido isso em algum
lugar do livro, mas onde? E recomeco a leitura até reencontrar a legenda da
pagina 12/13. 1984, pagina 58/59, por um postal, descubro que a familia
exilada esta retornando a Buenos Aires. Papi escreve a Julieta: “te
compramos un poco de ropita para llevarte...”, o desenho de uma casa me
confirma que o retorno esta proximo. A pagina 60 encerra o periodo de
exilio com o verso do envelope da pagina 43. Fim de um capitulo na historia
dessa familia e de muitas outras exiladas.

Ainda sobre essa historia, o livro mostra que a familia teve condicoes
materiais e sociais de vir ao Brasil e conseguir o reconhecimento como
refugiados junto ao escritério brasileiro da ONU no Rio de Janeiro em 1977,
algo que sequer era possivel a todas as familias perseguidas pelo regime
autoritario em curso no Brasil naquele mesmo ano. Os documentos
inseridos no livro contam ainda que os pais de Lucila sao arquitetos e
puderam exercer a profissao no exilio. Na proposta de programa de
assentamento, pos-ditadura, os pais inclusive demandaram do governo
argentino condicoes materiais para a continuidade de suas atividades
profissionais no apartamento que possuiam em Buenos Aires, heranca de

familia de Graciela Novoa.

Essas sao informacoes importantes que ajudam a contextualizar as
possibilidades materiais de vida disponiveis para Lucila e sua familia sob
ditadura argentina a época. Contudo, muitas histérias nao sao contadas.
Fico intrigada com a vinda ao Rio de Janeiro, ja que o regime ditatorial
brasileiro era signatario da Operacao Condor que tinha por objetivo a
colaboracao entre as ditaduras sul-americanas para compartilhar
informacoes, prender e deportar aqueles manifestadamente contrarios ao
regime. Isso porque suponho que os pais de Lucila fossem contrarios ao
regime. Afinal, por que eles pediram asilo? Eram perseguidos
politicamente? Provavelmente. Por qual motivo? Nao nos é dado a

conhecer.



Volto para a constelacao visual das trés irmas juntas na pagina 3/4
intitulada “te recomiendo no separar las que estan juntas, asi tienen mas
valor”. Adianto para a constelacao da pagina 86/87: “solo nos queda
esperar um poquito para que nos volvamos a encontrar”. Me detenho na
unica fotografia da pagina 99 — o aniversario do pai, as filhas ja crescidas —
intitulada “esta es la parte um poquitin mas triste, la parte de los
recuerdos”. Nesse movimento de folhear, de ver as imagens e ler os textos
do livro, entre idas e vindas, fui aprendendo um pouco mais sobre a
experiéncia fluida, capaz de contornar obstaculos politicos e sociais, de
criar e cultivar vinculos afetivos de amorosidade com aqueles que estao
fisicamente préximos ou distantes, ou que presentes apenas como

lembranca.

Volto ao envio do pulover, um detalhe que pode passar por banal, mas que
de fato mostra uma aco de cuidado entre os familiares. E uma vestimenta
que serve para proteger o corpo das criancas do frio. As roupas levadas para
Julieta também sao gestos de carinho. As cartas com textos e desenhos sao
meios de se manter fisicamente presente, pelo traco, pelo gesto de escrever
e desenhar. Quando papi pergunta a Julieta como foi suas férias, o que fez,
ou conta que Lucila estd ganhando dentes, ou desenha os camelos que viu
em viagem de trabalho, ele esta criando um espaco de convivio intimo que
convida a aproximacao da filha distante. Assim, Los 6rdenes del amor é um
arquivo organizado pelo que agrupa, pelo que une, e ndo pelo que separa. E,
principalmente, a experiéncia da insisténcia e da continuidade da conexao
amorosa — apesar da imposicao politica de separacao, da distancia fisica, e

do passar dos anos — o que o livro possibilita contar. ///
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