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Los órdenes del amor (As ordens do amor) é um livro composto por fotos 

(instantâneos e retratos) e documentos familiares. Ao folhear o livro, vou 

aos poucos me aproximando da história de uma família atravessada por 

duas ordens: o amor, como lei de conexão; e a ditadura cívico-militar 

argentina, como comando de separação. Proponho então descrever essa 

aproximação prestando atenção a três aspectos que considero críticos para 

a apreensão da obra: o arquivístico, o narrativo e o afetivo. Aspectos que se 

manifestam nas qualidades materiais, documentais e fictícias na 

combinação dos elementos visuais e textuais que compõem o livro e que se 

entrelaçam ao longo deste ensaio.    

Folhear Los órdenes del amor me fez recordar os “álbuns de família”.  Um 

tipo de arquivo que afirma a sua própria existência e a das pessoas 

retratadas nas fotos que guarda em termos de pertencimento e/ou vínculo 

afetivo a um grupo familiar.  Em geral, ao menos um membro da família 

atua como autoridade responsável pela produção desse arquivo, 

consignação dos materiais sob sua guarda e narrador de suas histórias. 

Para criar esses álbuns, realizamos uma curadoria afetiva dos materiais aos 

quais atribuímos valor e cuja preservação desejamos. Como matéria desse 

arquivo, fotos e documentos excedem, em termos de duração, o efêmero 

dos acontecimentos dos quais participam e parcialmente registram. E, 

desse modo, esses materiais compõem no álbum uma ponte temporal que 

possibilita a transmissão de memórias, valores e informações entre aqueles 

vinculados afetivamente à família. 

Como um arquivo, portanto, um álbum de família sempre expressa um 
desejo de futuro. Faz isso ao tornar possível que certas histórias sejam 
contadas em um outro espaço/tempo. Quando mostramos um álbum para 
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nossos parentes, amigos, amantes, quase sempre produzimos oralmente 
histórias a partir das fotos escolhidas. Normalmente são narrativas sobre 
genealogia familiar, momentos felizes do cotidiano, cerimônias e/ou sobre 
os membros da família. Essa é a vocação narrativa desse arquivo privado. 
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Ao folhearmos um álbum, nos detemos por mais tempo naquelas fotos que 

nos demandam respostas emocionais e/ou nos evocam lembranças. A 

relação entre a função afetiva das – e a recordação evocada por – 

fotografias e documentos é a tônica de criar, folhear um álbum de família e 

contar suas histórias possíveis. Essa me parece também ser a tônica do livro 

Los órdenes del amor. 

Com isso não quero dizer que o livro é um álbum. Trata-se de um livro para 

circulação comercial, não está restrito ao ambiente familiar, privado. Mas, 

sem dúvida, sua criação se dá numa zona de porosidade com os álbuns de 

família: o livro é composto por fotos e documentos do grupo familiar da 

própria autora, Lucila Penedo, e permite contar ao menos uma história 

sobre sua família. História a qual ressoa em experiências vividas por muitas 

outras famílias cis-hétero-brancas de classe média durante a última 

ditadura cívico-militar da Argentina e também do Brasil. 

Contudo, ao folhear o livro, não apenas entrei em contato com essa história 

particular, ou refleti sobre outras, parecidas e/ou não contadas. Me senti 



convocada a lembrar dos álbuns de família e do seu fazer tátil com fotos e 

documentos. Espalhar fotografias sobre uma mesa, segurar uma foto e se 

lembrar daquela época; reler cartas e documentos, sentir o cheiro típico das 

coisas guardadas e pouco manuseadas; escolher o que pôr no álbum. Los 
órdenes del amor me recordou como pode ser prazeroso criar um arquivo 

afetivo, contar as histórias vividas e/ou imaginadas e, por meio desse 

álbum, reconhecer-se como parte de um grupo familiar cujo elo de união 

seja mais duradouro do que regimes políticos ditatoriais: o amor. 

É um livro grande, em formato retrato, de cerca 32x24cm, bom para folhear 

sobre uma mesa, composto por 103 páginas, cujas legendas estão dispostas 

ao final da obra. A foto de capa se repete na terceira página, iniciando 

propriamente o livro. Me atento às pessoas figuradas na imagem: no centro, 

um homem branco adulto olha diretamente para a câmera. Ao seu redor, 

estão quatro crianças brancas de idades variadas usando pulôveres com 

gola parecida; duas olham para a câmera, uma sorri amplamente, enquanto 

as outras duas olham para locais distintos fora do quadro.  Todos estão 

sentados, seus corpos estão relaxados e muito próximos, a aparente 

intimidade entre os sujeitos fotografados me indica tratar-se de um retrato 

familiar. A legenda ao final do livro confirma minha percepção. 

O retrato, talvez mais do que o instantâneo, me permite observar o caráter 

performativo das fotografias domésticas.  Assim, inicio o livro olhando para 

uma foto que me diz como essas pessoas queriam ser vistas e o senso que 

fazem de si mesmas. Percebo essa imagem como um local de articulação 

que projeta um grupo afiliativo e afetivo enunciado pela legenda como uma 

unidade familiar: “retrato de família”, complementada pela informação de 

que os pulôveres foram enviados de Buenos Aires. A foto, portanto, não foi 

realizada nessa cidade. O pulôver e a legenda fornecem o primeiro indício 

do desenrolar da narrativa do livro. 

Com o passar das páginas vou descobrindo mais detalhes sobre as pessoas 

dessa primeira foto, folhear o livro é acompanhar os momentos de união da 



família e, em especial, entre Julieta, Lucila e Carmen. As três irmãs que 

aparecem na página dupla 4/5 do livro (acima). Bem como os momentos de 

separação familiar em decorrência da ditadura civil-militar argentina (1976 

– 1983). Julieta, filha mais velha e fruto do primeiro casamento de Augusto 

Penedo (o homem que aparece na primeira foto), ficou na Argentina com a 

mãe. Enquanto o pai se exilou com sua atual esposa, Graciela Novoa, e a 

filha do casal, Lucila, no exterior. Carmen é a caçula e nasceu no exílio. A 

família voltou a Buenos Aires em 1984. 

Esse é um breve resumo do que consigo contar a partir do que li nas 

imagens: do Cartão de Assistência Social para Refugiados da Cruz 

Vermelha; da nota de reconhecimento do estatuto de refugiado de acordo 

com o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR); 

das cartas enviadas por Augusto Penedo –  assinadas em sua maioria como 

papi –  à Julieta ou Pichi (seu apelido); do caderno de anotações de 

Graciela Novoa; e da proposta de programa de assentamento da família 

Augusto Penedo e Graciela Novoa com o fim da ditadura, em sua busca por 

retornar à Argentina. As imagens desses documentos foram inseridas no 

livro em escalas variadas, de modo que alguns documentos são mais 

legíveis que outros. 

O livro ainda nos mostra uma coleção de imagens: de um envelope de 

correios, dos desenhos feitos pelas irmãs e pelo pai, dos papéis de carta e 

dos inúmeros cartões postais que indicam os lugares por onde a família 

exilada passou. Sem esquecer, é claro, dos instantâneos e retratos de 

família, bem como de seus versos, que ora são expostos no livro com textos 

informativos sobre imagens que apenas podemos imaginar. Foi por meio do 

verso de uma das fotos que soube que o menino que aparece em muitas das 

imagens é Diego, amigo de Lucila. 

Como um quebra-cabeça, fui juntando os textos e as imagens que 

apareciam no livro e recompondo uma história possível de ser contada 

sobre a família de Lucila: um trabalho de ficção que me exigiu ir e vir no 



livro em movimentos horizontais e verticais, prestando atenção aos 

detalhes. Ou seja, um trabalho de relacionar elementos ora próximos, ora 

distantes no livro, ora pequenos, ora grandes, com a leitura dos textos das 

cartas e documentos, com as paisagens dos cartões-postais e o que vem 

escrito no verso, com os detalhes dos móveis e vestimentas nas fotos 

domésticas. Explico um pouco desse movimento de atenção demandado 

pelo livro com alguns exemplos. 

A página 12/13 (acima) mostra 51 fotos dos membros da família, em alguns 

momentos posando, em outros em seus afazeres cotidianos e três imagens 

que suponho serem de cartões postais. Estou acostumada a ver as 

fotografias de família dessa época no tamanho 10x15cm, aqui elas aparecem 

diminutas, algumas próximas ao tamanho das imagens de monóculos. Tal 

como uma constelação, a junção de todas as essas imagens pequenas cria 

uma imagem composta, maior: “Pienso que las flores son lo mejor quando 

uno está feliz”. 

Concordo com a legenda que nomeia a constelação criada na página 12/13. 

Sinto uma certa alegria e leveza diante dessas fotos, algumas das imagens 

me remeteram imediatamente às de meu próprio álbum de família. De tal 

modo que se torna indiscernível se o afeto sentido se relaciona às fotos do 

livro ou às memórias evocadas.  Apenas sei que a constelação de imagens 

dessa página não me representa, mas ressoa em meu corpo, ativando 

lembranças boas. 

Sigo adiante nessa leitura detalhada, prestando atenção às fotografias e 

procurando ler os documentos. A página 43 me mostra a frente de um 

envelope endereçado à Julieta Penedo. Os selos informam que a carta foi 

remetida da Espanha. Da página seguinte à 59, entre postais, cartas e 

desenhos, estão as correspondências enviadas à Julieta por papi. Cada 

página dupla é legendada pelo ano das correspondências. 1977, página 

44/45, só um cartão postal do Rio de Janeiro. Mesmo ano que consta na 

nota de reconhecimento do estatuto de refugiado de acordo com o estatuto 



do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) da 

página 19. 

1978, página 46/47 em branco, questiono se o vazio da página significa que 

não houve correspondências nesse ano ou se as correspondências se 

perderam com o passar do tempo. Sobre 1978 nada posso contar, é uma 

gaveta vazia no arquivo que é Los órdenes del amor. E isso me recorda que: 

(1) assim como o esquecimento faz parte da memória, a pulsão de morte faz 

parte do arquivo; (2) sem lembrar, eu não consigo contar, não consigo 

transmitir valores, memórias, informações, não crio pontes com o futuro; 

(3) sem transformar o vivido em experiencia partilhada, crio condições para 

que violências do passado tornem a se repetir. 

E aqui situo a importância de Lucila Penedo escolher partilhar com um 

público amplo a experiência vivida do exílio, a dor da separação imposta 

por um governo autoritário e a insistência e continuidade das conexões 

amorosas: ações de cuidado, responsabilidade e comprometimento mais 

fortes do que um regime ditatorial. Essa partilha possibilita que aqueles que 

não tenham tido essa vivência, como é o meu caso, possam aprender com a 

experiência dela, autora. Como um arquivo, Los órdenes del amor 
estabelece uma ponte de conhecimento intergeracional. 

1979, página 48/49, várias cartas e postais. Tenho certeza de já vi um 

desses postais antes. Volto a página 30/31 e lá está ele, num tamanho 

maior, participando da constelação de imagens legendada por “No sé qué 

puede hacer uma jirafa en Polonia”. Volto a página 12/13, “Pienso que las 

flores son lo mejor quando uno está feliz”, e o encontro novamente, dessa 

vez num tamanho menor. E assim, esse cartão postal – em distintas escalas 

e posicionamento na página – compôs ao menos três constelações visuais. 

Sigo adiante lendo as cartas e vendo os desenhos enviados à Julieta. E em 

1983, último ano da ditadura argentina, me deparo com um postal 

datilografado por papi, lá está escrito: “Creo que las flores es lo mejor 



cuando uno esta feliz”. Imediatamente lembro de ter lido isso em algum 

lugar do livro, mas onde? E recomeço a leitura até reencontrar a legenda da 

página 12/13. 1984, página 58/59, por um postal, descubro que a família 

exilada está retornando à Buenos Aires. Papi escreve à Julieta: “te 

compramos un poco de ropita para llevarte…”, o desenho de uma casa me 

confirma que o retorno está próximo. A página 60 encerra o período de 

exílio com o verso do envelope da página 43. Fim de um capítulo na história 

dessa família e de muitas outras exiladas. 

Ainda sobre essa história, o livro mostra que a família teve condições 

materiais e sociais de vir ao Brasil e conseguir o reconhecimento como 

refugiados junto ao escritório brasileiro da ONU no Rio de Janeiro em 1977, 

algo que sequer era possível a todas as famílias perseguidas pelo regime 

autoritário em curso no Brasil naquele mesmo ano. Os documentos 

inseridos no livro contam ainda que os pais de Lucila são arquitetos e 

puderam exercer a profissão no exílio. Na proposta de programa de 

assentamento, pós-ditadura, os pais inclusive demandaram do governo 

argentino condições materiais para a continuidade de suas atividades 

profissionais no apartamento que possuíam em Buenos Aires, herança de 

família de Graciela Novoa. 

Essas são informações importantes que ajudam a contextualizar as 

possibilidades materiais de vida disponíveis para Lucila e sua família sob 

ditadura argentina à época. Contudo, muitas histórias não são contadas. 

Fico intrigada com a vinda ao Rio de Janeiro, já que o regime ditatorial 

brasileiro era signatário da Operação Condor que tinha por objetivo a 

colaboração entre as ditaduras sul-americanas para compartilhar 

informações, prender e deportar aqueles manifestadamente contrários ao 

regime. Isso porque suponho que os pais de Lucila fossem contrários ao 

regime. Afinal, por que eles pediram asilo? Eram perseguidos 

politicamente? Provavelmente. Por qual motivo? Não nos é dado a 

conhecer.  



 

Volto para a constelação visual das três irmãs juntas na página 3/4 

intitulada “te recomiendo no separar las que están juntas, así tienen más 

valor”. Adianto para a constelação da página 86/87: “solo nos queda 

esperar um poquito para que nos volvamos a encontrar”. Me detenho na 

única fotografia da página 99 – o aniversário do pai, as filhas já crescidas – 

intitulada “esta es la parte um poquitín más triste, la parte de los 

recuerdos”. Nesse movimento de folhear, de ver as imagens e ler os textos 

do livro, entre idas e vindas, fui aprendendo um pouco mais sobre a 

experiência fluída, capaz de contornar obstáculos políticos e sociais, de 

criar e cultivar vínculos afetivos de amorosidade com aqueles que estão 

fisicamente próximos ou distantes, ou que presentes apenas como 

lembrança. 

Volto ao envio do pulôver, um detalhe que pode passar por banal, mas que 

de fato mostra uma ação de cuidado entre os familiares. É uma vestimenta 

que serve para proteger o corpo das crianças do frio. As roupas levadas para 

Julieta também são gestos de carinho. As cartas com textos e desenhos são 

meios de se manter fisicamente presente, pelo traço, pelo gesto de escrever 

e desenhar. Quando papi pergunta a Julieta como foi suas férias, o que fez, 

ou conta que Lucila está ganhando dentes, ou desenha os camelos que viu 

em viagem de trabalho, ele está criando um espaço de convívio íntimo que 

convida a aproximação da filha distante. Assim, Los órdenes del amor é um 

arquivo organizado pelo que agrupa, pelo que une, e não pelo que separa. É, 

principalmente, a experiência da insistência e da continuidade da conexão 

amorosa – apesar da imposição política de separação, da distância física, e 

do passar dos anos – o que o livro possibilita contar. /// 
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